Número 0
Número 0, por Dandara de Morais
Eu tinha 16, ele talvez 18. Na época, eu ainda não usava meu cabelo natural, fazia das tranças uma forma de escudo, de me sentir bonita enquanto o resto do mundo me chamava de feia. E foi num dia desses, me sentindo a mais feia das criaturas, com todo o poder do meu afro contido em uma amarração, que esse boy olhou pra mim.
Vamos dar um nome pra ele, pra facilitar essa nossa conversa. Vou chamá-lo de Numero 0. Número 0 era mais alto que eu, lábios bonitos, aspirante a físico e vocalista em uma banda adolescente hardcore de Recife. Aqui estamos em 2006, e antes de ser essa que eu sou hoje em dia, eu gostava de usar bermudas do meu irmão, All Star cano médio pintado de tênis e trancinhas no cabelo.
Uma bela noite depois de um festival de música na escola que eu estudava, Número 0 se chegou em mim. Eu insegura, usando uma blusinha rosa de alça e calça jeans, não entendi muito bem o que tava acontecendo. Aquele boy, que era o gatão da época, olhando pra mim? Não, tem alguma coisa errada aí.
Um tempo depois a gente começou a conversar no finado MSN. Marcamos de sair pro Recife Antigo, subir na Torre Malakoff, ver a vista. O passeio seguiu até a Livraria Cultura, onde tava rolando um showzinho, e foi lá onde rolou o primeiro beijo: perdi o bv. Eu, tão envergonhada, no auge dos meus cabelos com permanente super soltos, fiquei sem querer beijá-lo outra vez. Ele não acreditou quando eu disse que era a primeira vez e ficou rindo. Eu fiquei séria, e rindo, e séria, e rindo. Finalmente ele acreditou. Levei o boné que ele usou na cabeça a tarde toda comigo pra casa.
Ele sumiu por um ano.
Reapareceu, e não demorou muito pra os primeiros sinais de lixão aparecerem. Fiz uma festa de aniversário feat. despedida de Recife — obviamente ele não apareceu. Falou depois comigo dando uma desculpa horrorosa. E eu, inocentemente, acreditei. Como é bom olhar pro passado e perceber que a gente amadureceu, não é mesmo? Hoje em dia não sou imune a boylixo, mas sei reconhecer melhor os indícios de frustração e pura treta — e, assim, economizar desgastes maiores.
Eu ia viajar e chamei ele pra passar na minha casa, minhas amigas do ballet também iam passar lá, pra comer pizza, cantar, dançar e me dar um beijo antes de eu viajar pro interior do Piauí. Minhas amigas eram todas brancas. Foi uma noite agradável. Tenho fotos surpreendentes dessa época, é muito interessante observar, sou muito nostálgica, posso passar um tempão olhando e catando foto antiga.
Viajei. Ele parou de falar comigo.
Não dava mais sinal de vida, a plaquinha não subia, não respondia mensagem. E eu me perguntava o que tinha de errado. Será que ele sofreu um acidente? O computador pifou? Ele tá doente? A cabeça já virava no jiraya e arrumava mil e uma possibilidades, quando na verdade o que tinha acontecido era bem simples: ele começou a namorar com uma das minhas amigas brancas que tinha conhecido lá em casa. Sim. Quando eu voltei de viagem ela não falava mais comigo, ele então nem pensar.
Foi a minha primeira experiência de ser trocada por outra, branca. Demorou muito, muito tempo pra entender que a culpa não era minha, que eu não era chata, nem todos os defeitos que fui colocando em mim ao longo dos anos na tentativa de entender.
Esse cara nunca mais falou comigo na vida. Vi ele em vários lugares, e ele nem olhou na minha cara. Disappointed but not surprised né? Já a amiga falou comigo e de uma forma discreta pediu desculpas. Hoje em dia não vejo mais ele, e ela muito raramente ou pelo Instagram. Escrever sobre isso me tira um peso enorme. Respiro bem bem bem fundo e digo a mim mesma: não vou mais me desculpar pelos meus sentimentos. Taca le pau!
